Wall Street Journal сообщил, что Путин потратил $ 26 млрд. на таблетку от старости. Кремль ищет рецепт вечной жизни для одного человека пока его армия теряет по 175 000, примерно столько же, сколько Путин обещал «спасти» своей программой долголетия.
Представьте себе диктатора, который так боится смерти, что превратил страх в государственную программу стоимостью $ 26 миллиардов. Именно так выглядит сегодня Владимир Путин — 73-летний главарь Кремля, чья одержимость бессмертием стала, пожалуй, самым дорогостоящим личным неврозом в истории человечества.
В сентябре 2025 года на военном параде в Пекине «горячий» микрофон поймал Путина за тем, что он объяснял Си Цзиньпину: люди могут достичь бессмертия, заменяя органы.
Китайский лидер вежливо кивал. Мировые СМИ тогда решили, что это просто «странный разговор двух стареющих автократов». Как выяснилось — это было стратегическое заявление о приоритетах.
«Трудно обсуждать бессмертие, но способность ремонтировать человека, несомненно, растёт» — Михаил Ковальчук, директор Курчатовского института и брат путинского соратника
Wall Street Journal на днях опубликовал обстоятельный материал о том, как Кремль финансирует программу «Новые технологии сохранения здоровья» — национальный проект с бюджетом 2 триллиона рублей, то есть те самые $ 26 миллиардов.
В арсенале средств — биопечать органов на 3D-принтере, выращивание «человеко-совместимых» органов внутри мини-свиней, генная терапия для замедления клеточного старения и криотерапия при минус 170 градусах Цельсия.
Инструментарий кремлёвского бессмертия
- Биопечать: 3D-принтер для живой ткани. Российские учёные уже напечатали хрящ и щитовидную железу мыши. К 2030 году планируют — человеческие органы.
- Ксенотрансплантация: выращивание органов внутри мини-свиней, генетически «совместимых» с человеком.
- Генная терапия: замедление клеточного старения.
- Криотерапия: стояние голым при −170°C. Путин лично рекомендовал её австрийскому канцлеру Курцу в 2018 году.
- Пептиды: аминокислоты из тканей телёнка — «личное» средство геронтолога Хавинсона.
Программу курируют двое особо приближённых. Первая — Мария Воронцова, дочь Путина, эндокринолог, курирующая государственные генетические программы.
Второй — Михаил Ковальчук, физик и директор Курчатовского института, брат путинского подельника Юрия Ковальчука. Семейное дело, так сказать — в буквальном смысле.
Впрочем, наукой дело не ограничивается. Кавказ-Центр ещё в 2020 году подробно описывал «генетический проект Путина», добавляя красок, которые WSJ деликатно опустил.
По данным издания, поиски бессмертия включали мистику и колдовство — «самую закрытую часть» проекта. Именно поэтому, по версии КЦ, Кремль так болезненно реагировал на якутского шамана Александра Габышева, которого в итоге упекли в психиатрическую больницу.
Путин реально видел в якуте серьёзную угрозу своей власти и жизни. Для нейтрализации шамана была предпринята выписка крутого шамана майя из Мексики — который, впрочем, оказался бессилен, после чего пришлось задействовать спецназ ФСБ и ОМОН.
Между тем личный геронтолог Путин, обещавший ему жизнь до 120 лет, скончался в 77. У Бога свои планы.
История Владимира Хавинсона — геронтолога, удостоенного государственной награды и поставившего себе задачу продлить жизнь Путин, «смерть которого погрузила бы Россию в кризис», идёт отдельной строкой.
Хавинсон утверждал, что люди созданы жить до 120 лет, ссылаясь на Библию. В 2024 году он скончался в возрасте 77 лет. Возможно, пептиды из телячьих тканей действуют лишь на телят.
Числа в этой истории разговаривают сами за себя. Программа обещает «спасти 175 000 жизней» к 2030 году. Это — почти точно число российских военных, погибших к моменту её анонса в ходе войны в Украине, на что немедленно обратили внимание критики.
Иными словами: государство тратит 2 триллиона рублей на бессмертие одного человека — и примерно столько же жизней уже потеряло в войне (на момент анонса программы), которую этот человек развязал.
Апологеты Кремля наверняка скажут: это «национальный проект», он для всех. Но биография программы выдаёт её истинного заказчика.
Инициатива запускается в тот момент, когда Путину 73 года. Её возглавляет его дочь. В неё закачиваются деньги, которые в любой другой стране пошли бы на онкологические больницы или пенсии.
Криотерапию Путинн лично пропагандировал иностранным лидерам задолго до того, как она стала «государственным приоритетом».
Путин vs. смерть: хронология страха
2012: Попытка купить у Италии Долину храмов в Агридженте за €40 млрд — предположительно в поисках мистической защиты.
2018: На встрече в Кремле рекомендует канцлеру Курцу стоять голым при −170°C.
2019: Через госдуму объявляет тендер на клонирование, редактуру генома и криогенное воскрешение.
2024: Запускает программу «Новые технологии сохранения здоровья» на $ 26 млрд.
Сент. 2025: В Пекине на «горячий» микрофон рассказывает Си Цзиньпину о замене органов ради бессмертия.
Эта история была бы трагикомедией, если бы не цена вопроса. Пока кремлёвские учёные печатают на принтере мышиные щитовидные железы и откармливают свиней будущими путинскими почками, страна сжигает поколение молодых мужчин в окопах на востоке Украины.
Бессмертие для одного оплачивается жизнями сотен тысяч, если не миллионов — и это не метафора, это бюджетная строка.
В конечном счёте, самое поразительное в этой истории — не сумма и не методы. А то, что абсолютная власть порождает абсолютную уверенность в собственной незаменимости.
Смерть, в отличие от выборов, — сложный объект для фальсификаций. Именно об этом напоминает нам судьба личного геронтолога Путина, обещавшего ему 120 лет жизни и не дожившего до 80.
Главарь Кремля может купить много чего. Органы мини-свиней. Генные терапии. Шаманов майя. Целые институты, которые будут исправно докладывать об успехах. Единственное, чего он не купит — это иронии истории, которая, судя по всему, уже пишет его эпитафию.
Кавказ-Центр
