Роэл Брайонс стер фотографии в своем цифровом "Олимпусе". Почему? Потому что кто-то их уже растиражировал, как он сегодня говорит? Или потому что они слишком страшны? Капрал Брайонс вернулся из Ирака в Калифорнию. Он лечится. Посттравматический стресс. Морпех рассказал газете Los Angeles Times о том, что мучает его по ночам. Он вспоминает маленькую девочку в Хадисе: он поднял ее с пола, и ее мозг вылился ему на башмаки.

В понедельник в США отмечали День памяти. Этот день в стране выходной: она отдает дань памяти солдатам, погибшим в боях. Как это делали до него все президенты, Джордж Буш приехал на Арлингтонское кладбище. Он почтил память "героев", приветствовал скорбящие семьи. Но уже несколько дней американцы думают о других мертвецах. Не о своих "геройски погибших" солдатах. А о хладнокровно убитых мирных жителях. Убитых в Хадисе. Это арабское название напоминает о названии вьетнамском: Ми-Лай. То была большая война, в которой участвовало в пять раз больше американских солдат, а потери были больше в десять раз. В марте 1968 года в Ми-Лай произошла ужасная резня: счет жертвам шел на сотни. В Хадисе их было 24. Но кошмар повторился: убивают мирных граждан, а преступление пытаются скрыть.

Это случилось ранним утром 19 ноября прошлого года. Хадиса - город на берегу Евфрата, расположенный в 200 км к северо-западу от Багдада - была форпостом сопротивления оккупации. Пока в прошлом году сюда не пришли американцы, здесь располагалась и резиденция Абу Мусаба аз-Заркави, который читал свои проповеди в местной мечети. Чтобы вернуть под свой контроль этот город с населением в 90 тысяч человек, командование послало в бой опытное подразделение, уже в третий раз участвовавшее в боях в Ираке, в том числе в Эль-Фаллудже - 3 й полк 1-й дивизии морской пехоты. Через шесть месяцев американцы поставили лагерь возле плотины, заняли несколько полуразрушенных школьных зданий, но город им еще не принадлежал. На рассвете 19 ноября рота Kilo 3-го батальона выехала на патрулирование. В квартале Субхани бойцы встретили такси с пятью пассажирами. Из первого джипа прозвучала команда остановиться. То, что произошло дальше, было полным хаосом. Под четвертым джипом взорвалась бомба: весь квартал содрогнулся. Пятеро студентов, ехавшие в такси, были расстреляны вместе с водителем. Группа морпехов отправилась к ближайшим домам, и раздались звуки выстрелов.

Капрал Брайонс прибыл на место позже. В развороченном джипе он нашел тело своего друга Мигеля Террасаса, разорванное надвое, с кровавым месивом вместо лица. Он побежал к домам, и, когда вошел в первый из них, офицер спросил его, нет ли у него при себе фотоаппарата. Так капрал, у которого был личный "Олимпус", стал "боевым фотографом". Он сфотографировал девочку, убитую выстрелом в голову, и еще четырнадцать тел. В одном из трех домов он увидел старика с Кораном в руке: он был застрелен прямо в инвалидном кресле. Позже несколько свидетелей рассказали и другие подробности убийства, жертвами которого стали в общей сложности 19 человек. Одна маленькая девочка видела, как их убивали: притворившись мертвой, она лежала под трупом своего брата.

Снимки на дискете Роэл Брайонс уничтожил позже. А вечером того же дня ему пришлось вернуться в квартал Субхани, чтобы забрать тела. Тогда же он сделал еще несколько фотографий (так положено!), но уже без тел. В Багдаде американское командование объявило, что один солдат и пятнадцать мирных жителей погибли в результате взрыва бомбы, установленной на обочине шоссе. А морпехи вступили в бой и уничтожили восьмерых "террористов".

На чистую воду военных вывел не упрямый американский журналист (во Вьетнаме это был Саймон Херш), а иракский студент Тахер Сабет, который на следующий день побывал в домах Хадисы с фотокамерой и поговорил с их уцелевшими обитателями. Его снимки были опубликованы лишь через два месяца. А в марте журнал Time опубликовал первые результаты собственного журналистского расследования.

Теперь американское командование знает, что рота Kilo 3-го батальона совершила преступление, а офицеры сделали все, чтобы его скрыть: выжившим дали денег, чтобы те молчали. Ведется следствие. Его результаты пока не известны, но уже весь Вашингтон знает, что по масштабам это дело не уступает истории с тюрьмой "Абу-Грейб". Так считает Джон Мурта, конгрессмен-демократ, который в 2002 году был сторонником интервенции, но потом стал одним из самых яростных противников войны, сторонником немедленного вывода войск из Ирака. Республиканец Джон Уорнер, председатель сенатской комиссии по военным делам, объявил о начале парламентского расследования. Командующего Корпусом морских пехотинцев генерала Майкла Хаги послали в Ирак, чтобы он напомнил подчиненным: на войне следует соблюдать Женевские конвенции.

Бойня в Хадисе развязывает языки и навевает воспоминания. В июле прошлого года посол Ирака в ООН Самир ас-Сумайдаи потребовал провести расследование по факту гибели его двоюродного брата, убитого во время обыска в его доме: он был убит в том же городе на Евфрате. Журналисты, сопровождающие подразделения морской пехоты в Хадисе, утверждают, что во время таких обысков солдаты воспринимают мирных жителей как потенциальных террористов. Один из журналистов видел, как группа морпехов писала ругательства на стене, а один солдат помочился прямо посреди кухни в доме, где проводился обыск.

За три месяца до ноябрьской бойни за два дня погибли 20 американских солдат: одних убило бомбой, другие попали в засаду. Торжествующие повстанцы, устроившие ее, сняли на пленку обуглившиеся трупы своих жертв: снимки можно увидеть в интернете. Двигаясь вперед во мраке ночи, грязная война с каждым шагом становится все грязнее.

Ален Кампиотти, Le Temps